Lucía.

Llevas cuatro años pidiéndome cartas que no consigo escribir porque a la primera palabra un dolor me atraviesa el pecho. Hay cosas que no estoy preparada para decir, pero sé que lo haré, que trabajando sacaré todos estos sentimientos que me ahogan, y también sé que será en gran parte gracias a ti. Siempre has querido que escriba una carta de despedida, pero hoy mis manos sólo pueden escribir una de agradecimiento. 

Gracias por ser casa desde el primer día. 

Gracias por ayudarme a encontrarme cuando estoy perdida. 

Gracias por siempre estar a una llamada de distancia, por sentirte siempre tan cerca. 

Gracias por saber quién es Sofía cuando ni siquiera yo sé quien es. 

Gracias por ponerle nombre a las cosas que me pasaban y no entendía. 

Gracias por las pérdidas que he superado hablando contigo. 

Gracias por sentarles en la silla de al lado y darme la oportunidad de despedirme de ellos.

Gracias por hacer del silencio algo mágico, y por darle sentido a mis palabras.

Gracias por desenredar mis sentimientos y ayudarme a ordenarlos.

Gracias por plantar una semilla en mí y regarla, cuatro otoños después la veo florecer. 

Gracias por ver más allá de mi enfermedad. 

Gracias por traerme meriendas y comerlas conmigo cuando sabías la batalla que yo luchaba. 

Gracias por enseñarme a abrazar a la niña que llevo dentro y a cuidarla. 

Gracias por las veces que te has emocionado viéndome llorar. 

Gracias por la unión tan fuerte que tenemos y por hacerla tan sana.

Gracias por ser siempre mi apoyo sin crear una dependencia. 

Gracias por respetarme cuando no quise seguir avanzando con la terapia, cuando no estaba preparada para tirar abajo mis muros. 

Gracias por estar ahí ahora que sí tengo fuerzas par hacerlo. 

Gracias por ser la única persona en este mundo que me ha visto de verdad, sin caretas ni disfraces.

Gracias por crecer conmigo. 

Gracias por acompañarme en este viaje que supone descubrir quién soy y quererme como merezco. 

Tengo mucha suerte de tenerte en mi vida Lucía. 

Eres esa clase de persona
capaz de verme el alma con los ojos,
de conquistarme con una sonrisa.

Podría haberte querido tanto
pero no estaba en nuestro destino,
nunca lo estuvo.
Tu querías que yo entrara en el juego
pero incluso antes,
yo ya había perdido todas las partidas.

Supongo que una retirada a tiempo
sí es una victoria,
y no terminar rota fue mi manera de ganar.

He construido un muro
hecho de distancia que nunca me perdonarás,
que nunca derribaré,
y que me ha robado la posibilidad de tenerte en mi vida.
Siento no saber tenerte cerca.
Pero no puedo querer a medias.

S cursiva en negrita.

No es que ya no me de miedo hablar de ti
de lo que pasó
de como me destrozaste.
Es que no puedo dejar de sonreir
porque hoy
no he conseguido recordar tu nombre.

Cómo diría Borjes,
el olvido es la única venganza
y el único perdón.

Ya nunca más
voy a sentirte,
a llorarte,
a temerte.

Después de ti llegaron otros,
a los que también les falta
ese brillo en los ojos
 y han tenido que venir
a terminar de romper
los trozos en los que  me dejaste.

He construido un mosaico con ellos.
Soy una puta obra de arte. 

Ya no me asustan las playas en noviembre
ni poner el corazón en cada jodida decisión.
No voy a dejar de ilusionarme
por que un tío me escriba
ni voy a dejar de subirme
en cada montaña rusa que vea
por el vértigo que pueda darme estar arriba.

Ya no soy el tesorito de nadie.

Sé que ya no es relevante. 

Que nada aporta, que nada cambia.

Pero en mi último recuerdo

estás sentado en tu sillón

enfrente de la televisión

haciendo un esfuerzo por quedarte, 

agarrandome la mano. 

Recuerdo tus pómulos marcados

tus ojos saltones

tu cara consumida. 

Aún puedo ver los dibujos en la pared, 

el retrato de Diego, 

el velero de Hopper 

que siempre llevará tu olor. 

¿Por qué dejamos de soñar con uno? 

Tu voz de fondo preguntándome 

si voy a volver 

si voy a venir a verte otra vez. 

Te respondo que por supuesto,

que qué pregunta es esa. 

Y tus ojos cansados de luchar

se iluminan por un momento. 

Eres el recuero más feliz y más triste que tengo.

Tengo trece años

y lo único que sé 

es que no quiero dejar de ser tu tesoro.

Mi mente no entiende tanto sufrimiento, 

hace una selección de lo que quiere guardar

y lo que no hace

es recordar si volví.

Me lo pregunto cada día papí. 

Cada día. 

Si cumplí mi última promesa. 

Si volví a besarte las manos. 

Aunque sé  que ya no es relevante. 

Que nada aporta,

que nada cambia.

Ya no me da miedo bailar mal.

El viernes pasado

entendí que todo 

lo bueno y lo malo

me había llevado 

a esa pista de baile mugrienta

en el sótano de una casa americana

donde fui plenamente feliz

donde subí a lo alto de la montaña rusa, 

me paré a observar las vistas 

y ahí estaban: 

mis amigas, mis amigos, 

gente que no conocía, aún, 

y que puede que me cambie la vida

o puede que pasen por ella de puntillas

pero que vistas tan bonitas. 

Eran mi presente, 

mis ganas de bailar, 

mi yo auténtico, 

el peso en el estado ´

más puro que conozco. 

Y entendí, 

que no haberme muerto

todas las veces que lo deseé

con lo más profundo de mi alma

había merecido la pena

por bailar sola

en aquella pista de baile

al son de una música

a la que ahora

yo pongo ritmo. 

La de mi vida. 

S echando a volar.

Creo que es hora de dejarte ir.

A ti y a este sentimiento en mi estómago

que no me deja respirar

y que se ha metido en mi cama.

Este miedo que se ha vuelto palpable

Ojala fueras tú y no él.

Tenía ganas de verte

de parar el tiempo en lo alto de la montaña rusa. 

Desde que te conocí sentí que era una carrera a contrarreloj

en la que cada día más era siempre un día menos

y la vida nos regalaba los últimos días.

Yo sólo quería decirte adiós

Y no dejar abierta otra herida más

de las que luego no consigo hablar, ni cerrar.

Quería irme en paz, sabiendo que tú sabes
que siempre te he deseado lo mejor, 
pero ahora, 
te lo deseo lejos.