Hace mucho tiempo que quería escribirte estas palabras, y ahora no sé ni qué decir.
"Te admiro" me ha parecido siempre un bonito comienzo, y un precioso final.
No nos conocemos, e intuyo lo harto que estarás de que ahora todos actúen como si siempre hubieses sido imprescindible para ellos, cuando no, pero que ahora te tienen pena. O a lo mejor seas lo suficientemente inteligente para saber que no es así, que de verdad te quieren pero se les olvida demostrarlo.
Estoy segurade que lo que más te habrá cansado será esos consejos que, aun de buena voluntad, no ayudan nada.
No te hablo desde la ignorancia, aunque pueda parecerlo. Te hablo desde la perspectiva de quien ha mirado a la muerte a los ojos, en varias ocasiones, y aún no sé muy bien como sigo aquí. Supongo que a base de esfuerzo y mucho levantarme. A base de no quedarme otra.
Eres el ejemplo para muchas personas, eres "la vida en estado puro" de quien sabe lo que es vivir en un hospital. De quien sabe que no es vida. Sé lo duro que es ver que los otros siguen y tú estás en un limbo que no te permite avanzar, pero tampoco retroceder, y eso era lo que yo más quería, retroceder.
Del cáncer se mucho, por desgracia, se ha llevado a muchas personas que quería, pero también ha convertido perlas en diamantes (lo entenderás si conoces a Albert Espinosa). Una de mis mejores amigas tuvo leucemia, y no éramos amigas cuando la una ni la otra estuvo mal, pero hace poco le pregunté si cambiaría todo lo que había vivido, los meses de hospital, la peluca, el dolor de su familia. Si le dieran la oportunidad de volver, ¿escogería tener cáncer? Hubo un largo y duro silencio, como si de verdad la ausencia de palabras pudiera golpearnos.
Dijo que si, una y mil veces. “Lo que he vivido me ha llevado a ser lo que soy. Me gusta lo que soy.” Es mi heroína. Yo no lo tuve tan claro. Perdí mucho, y no solo kilos. Perdí amigos y a día de hoy no los he recuperado. Pero creo que debo dar las gracias de que no estén en mi vida. En los malos momentos descubres quien está y quien no, quien estará y quien nunca estuvo.
Sobre las perlas y diamantes, mil veces te recomiendo a Albert Espinosa. Es mi definición favorita de vida. Ha superado tres cánceres, le amputaron una pierna pero se niega a ser cojo, porque él es cojo-nudo. Como tú.
Creo que me he enrollado más de la cuenta. Esto no estaba planeado, ha surgido sobre la marcha. Espero no haberte robado mucho tiempo, y que seas muy feliz.
Posdata: "Te admiro" me ha parecido siempre un bonito comienzo, y un precioso final.
- No quiero morir Donald. He desperdiciado mi vida, joder, la he desperdiciado.
- De eso nada, y no vas a morir. -La he desperdiciado... te admiro Donald, ¿lo sabes?... Me he pasado la vida paralizado pendiente de lo que la gente pensara de mi. ¿Y tu? Tu no te enteras de nada.
-Claro que me entero.
-No, no lo entiendes, te lo he dicho como un cumplido... Recuerdo un día en el instituto, te miraba por la ventana de la biblioteca, y hablabas con Sara.
- Dios mio, estaba loco por ella. - Y tonteabas con ella, y ella estaba encantadora contigo, y luego,cuando te fuiste empezó a reírse de ti, y fue como si se burlaran de mi... tu no tenías ni idea, parecías tan contento
- Ya lo sabía.
- ¿Y como estabas tan contento?
- Quería a Sara, Charles, y ese amor era mío, yo era el dueño, ni Sara tenía derecho a privarme de eso, yo puedo querer a quien quiera.
-Pero a ella le parecías ridículo. - Bueno, ese era su problema, no el mío. Uno es lo que ama, no lo que le ama. Eso lo decidí hace mucho tiempo.
Era hora de comprender que soy lo que amo, el brillo de mis ojos cuando hablo de lo que me apasiona, la vida en estado puro, una sonrisa que no puedo reprimir, los nervios a flor de piel, el tartamudeo de quien tiene mucho que decir, y no sabe como, mi canción favorita, los sitios en los que he estado y en los que he dejado una parte de mi, y soy los que nunca visitaré,un muro en Praga, y una fachada en Saint Flour. Soy el primer rayo de luz tras el solsticio de invierno, una fotografía en el mercado de las pulgas, un vinil0 en Malasaña, una cerveza a medio beber de quien tenía demasiada prisa por beberse la vida en su lugar. Soy las estrellas que las nubes no te permiten ver. Soy, por suerte, mucho más que todos los que no me han sabido ver. Gracias, sí, a vosotros. Me tomo vuestra marcha como un regalo. No me habéis abandonado. Me habéis dejado espacio para los diamantes que están de camino.
Y la encontró.
En el fondo del pozo
en el que se había caído años atrás,
y del cual no intentó salir
al descubrir lo bien
que se vivía sin espejos,
sin complejos.
La encontró,
y la paseó por las calles
de aquel pequeño pueblo de costa,
que una vez fue testigo
de la más bonita historia de desamor.
Y es que el verano dura
lo que dura el solsticio en tus ojos.
