Los jueves salgo de trabajar a las 8 y lo primero que hago es ir a verte. Pero de camino me paro en la floristería a comprarte narcisos. Marga ya me los tiene preparados. Como cada jueves. Tengo tantas ganas de verte que me cruzo todos los semáforos en rojo con tal de llegar cuanto antes a esa séptima planta fría y gris que te tiene presa desde hace ya seis años. Paula. Quien cojones me mando a marcharme. Quien cojones te mando a seguirme.
Nunca cojo el ascensor y se que donde quiera que estés, dentro de esa cabeza tan bonita que tienes, te estarás riendo de mi, pero pasar las noches en un hospital te hacen ver lo frágil que es nuestro tiempo aquí, y por si acaso he dejado la cerveza y hasta se puede decir que hago deporte.
Tendrías que verme, Paula. Soy mejor que el Mario que conociste. Este ya no huye. Se va a quedar contigo hasta que despiertes y será como todos esos días a las 07:07 que tu sonrisa le daba sentido a mi mísera existencia.
Lo siento.
Por tener miedo digo.
Lo estoy arreglando.
Te lo prometo.
En la cuarta planta me encuentro con uno de tus doctores. Fue el que me llamo aquel jodido cuatro de mayo. Aun me estremezco al verle, y no he hecho otra cosa en estos últimos seis años. Verle, a el y a otros muchos. Entran con sus batas, me sonríen y después vuelven a esa fría expresión que no me permite sacarles la más mínima información. Sobre ti, claro. Les suplico una y otra vez que me digan si vas a volver conmigo, aunque ya sé que lo vas a hacer. Pero ellos solo se dignan a decirme: Sé paciente Mario, te necesita a su lado, y tiempo. No podemos hacer más.
Al llegar a tu habitación pongo los narcisos en agua, quitando primero los de la semana pasada, moribundos. Los jueves tienen algo de especial ¿sabes? Siempre lo he pesando. Todo el mundo esperando al viernes y se pierden el mejor día de la semana. Recuerdo que en el colegio pasaba lo mismo. Mi mes favorito siempre ha sido y será mayo, y eso bien lo sabes tú. Pero todos mis compañeros se pasaban el tiempo soñando con que fuera junio. Y yo, bueno, yo soñaba con que la chica de las dos trenzas de la segunda fila se diera la vuelta. No sé en qué momento dejaste de hacerte dos trenzas.
